Пейзаж после смерти Героя

Что изменилось 16 февраляI. Герой

16 февраля на карте России погас последний маленький огонёк.

Почти никто, ни в России, ни за её пределами, не верил, что Навальный может выйти на свободу, пока Путин находится у власти. Почти все знали, что его в любой момент могут убить. И всё равно для всех его смерть стала тяжёлым шоком.

И для меня.

Я не был поклонником Навального, не разделял его взгляды, не считал, что он стал бы хорошим президентом. Я многократно спорил с ним в постах и статьях. Но когда я прочёл, что его убили, это было как обухом по голове.

О том же писали в тот день в Фейсбуке и Телеграме...

день многочисленных букетов в бумажных упаковках

и я, которая вполне себе, или хотя бы несколько - мужественно перенесла все эти месяцы и дни, вой детей, твоё вдруг чужое лицо, с глазами, устремленными в никуда (возможно, они смотрели в будущее, но перенесли меня в прошлое, где тихо угасала у печки за занавеской бабушка Вера), все эти странные, тяжелые черные одежды, холод и нереальность всего происходящего в костеле, а потом вдруг катафалк (так кажется, это называется), приоткрытый сзади, и нужно прощаться с закрытым ящиком, где тебя уже нет, а то, что там спрятано, уже не ты; и этот пронизывающий холод, которым, казалось, дышала сама смерть вокруг, и эта...

-

один человек сказал, - и я сейчас думаю, - это правда, или, как я и предполагала, слова сами по себе формируют наше сознание, во всяком случае, пытаются, - так вот, еще когда только всё случилось, он сказал, - будьте готовы, - самый ужас начнется через месяц, когда вы станете осознавать, что это всё, конец окончательный и бесповоротный; такого рода информация, сформулированная подобным образом, способна очень сильно влиять на состояние ума; я не отслеживала месяц по дням, но отметила, что вокруг отметки в сорок дней со страшной силой, заново начало носить детей, у всех начались странные сны, а у Доры ночные...

над седой равниной моря

как говорить об этом? как говорить о том, о чем нет слов, и только сжимается сердце, а глаза расширяются, готовые выплеснуться миллионами каплей? как пятый элемент, поднимаю лицо и руки вверх, и столбом света взмываю ввысь; как Амели, стекаю водой дождевой и растаявшей, вниз, на деревянный пол, ламинат, и всё то, что у меня нет времени мыть и подметать, а нужно, потому что дети, иначе, впрочем, было бы чисто; как говорить сквозь это с детьми? ровным спокойным голосом отвечать на вопросы про планы, школу, рюкзак, готовить ужин, слушать, как сын играет на твоём аккордеоне; когда я в очередной раз столкнулась...

Дора стала снова говорить стихами, преимущественно ночью, иногда во сне, иногда просыпаясь с криком и тут же декламируя
Папа! Уехал!
Спасти хотела!
Не успела
--
Папа на туче
Сидит!
Смотрит!
Как я тут кричу
Где мой папа?
Скучаю
вчера было 9 дней
или сегодня, я не знаю, как их правильно считать
случилось много удивительного, о чем не стоит забывать, а пока
лети, моя серебряная птица

Тёмное время

Итоги 2023 года и прогнозы на 2024I. Война

Этот год был тяжёлым и мрачным. Особенно вторая его половина.

Контрнаступление, о котором так долго говорили и на которое так надеялись, как давно очевидно, провалилось. По сравнению с 2022 Украине удалось освободить совсем немного территорий, но примерно столько же она потеряла. И, что ещё хуже, освобождая одни территории и защищая другие, она потеряла очень много солдат. Меньше, чем Россия, но русские своих не жалеют.

То, что что-то пошло не так, стало очевидно в самом начале. Но ни украинское командование, ни мы не хотели этого признавать. Сначала мы говорили о том, что никакое наступление не даёт видимых результатов...

про жизнь и смерть; про смерть

они все, как сговорившись, говорят мне держаться,
но никто не говорит, за что именно мне надо держаться
я держалась так долго, и сейчас еще тоже,
дети держатся за меня
(а то тайное, что звучит во мне, я оставлю для себя
все эти хрупкие слова, нежные и тёплые, как снег в Праге)
лицо смерти чудовищно, ужасно, отвратительно
но лицо милого моего останется навсегда прекрасным
и стал свет
хочется верить, что ты его увидел
потому что здесь пока какая-то черная чернота, несмотря на полнолуние

про кружки и странность прикосновений

когда папа встретил нас с поезда, он сказал, что тебе стало хуже, - сама увидишь, -
но то, что я увидела, поразило меня, скорее, "наоборот", -
как будто та моя молитва, пожелание, мысль, собранная и помноженная на волю и мысли других людей, вдруг стала работать;
твоя кожа посветлела, а из глаз ушел этот странный зеленоватый оттенок;
нет, это ни разу не белая кожа, но это шаг назад, - ровно, как я описывала и видела в своих мыслях;
да, тебе не стало лучше, напротив, боли усилились, и стало хуже дышать, - опиум подавляет дыхательную систему, я знаю;
и появилась новая особенность, - вот эта...

гвоздики - спей мне, мама, песню про цветочка алого

мы не виделись две недели
шел снег, и дороги были завалены, - не пройти не проехать
дети радовались, столько снега - в Праге, расстраивались, что не можем поехать, но тут же принимали эту необходимость сидеть, смотреть в окно на дивный свет и лечить не задержавшуюся простуду
моё сердце вязло, билось и таяло в этом снегу, пробовало выпрыгнуть в такт классической музыке под звуки юного оркестра, но удержалось, -
пока наконец не наступили следующие выходные, и я смогла поднять и опустить голову, и отойти от стены, и мы смогли наконец поехать
две недели
я и представить не могла, что человек может так измениться за две...

Искусственный собеседник

Все уже наигрались, конечно, но вдруг кто-то еще не видел.
Выложили Mistral-7B-Instruct (что это?) в виде одного здоровенного (4.07 ГБ) гибридного бинаря, который запускается и под Windows (добавьте расширение .exe), и под Linux (chmod +x), найдет GPU — запустится на GPU, нет — хватит и 1 виртуального CPU. Что ошеломляет, без регистраций, смс и кредитки.
https://github.com/Mozilla-Ocho/llamafile
Качать Mistral-7B-Instruct Command-line binary.