Я помню, как я однажды, во время нашей с Антоном псилоцибиновой прогулки в парке над Прагой, увидел удивительную по красоте завораживающую картинку вечернего города. Весь этот муравейник, весь этот организм с мириадами автомобильчиков, неспешно текущих по его артериям, с его хрустальными строениями, воздвигнутыми безусловно по задумке архитекторов но без глобального плана и без единой общей цели, вся эта фантастическая конструкция жила своей собственной жизнью и была создана и выросла без какого бы то ни было единого замысла. Весь этот “сад” — по сути, продукт нашего коллективного и растянутого на столетия воображения сотканного из мириад чаяний, страстей и желаний всех людей, когда бы то ни было живших в нем и, одновременно, никем в отдельности — явился единым целостным самостоятельным организмом.

Если посмотреть на всю нашу жизнь в подобном ключе, разговоры о бесконечности нашего собственного бытия приобретают совсем иной смысл. Быть может, то, что мы легкомысленно пытаемся втиснуть в масштабы нашей короткой обыденности и иносказательно описать, как непрерывность в продолжении жизней наших потомков, есть нечто большее, что лишь меняет временной континуум восприятия, возможно, жертвуя индивидуальностью мышления каждого из нас, но отнюдь не разрушая единого процесса творческого осмысления природой самой себя. Быть может мы смыкаемся с метасознанием на этом новом масштабе времени, после того, как наше персонифицированное нейронное сознание уже больше не может поддерживаться синапитческими связями, и выскользнув из временной белковой оболочки, разложившись на простые элементы и растворившись в круговороте обмена веществ, готово переродится в новом воплощении сознания океанов и ветров, огненных протуберанцев сверхновых.

После очередной тщетной попытки загрузить-таки вожделенную страничку заметил в GET запросе какой-то странный “LiveJournal+loves+you+a+lot”, решил покопаться в поисковиках. И обнаружил прекрасное. Быдлокодер из СУПа консультируется на форуме детского журнала Хакер по поводу реализации POST запроса. (запасная ссылка на яндексовский архив). Загляните в код. Узнаете? да да, это оно.

В нынешние времена магнитофоны Бетакам все еще используются студиями в основном для работы с архивными материалами. Снимать же все предпочитают на HD технику, пишущую сразу в файловом формате на solid state диск, что, разумеется, несравненно упрощает процесс, покуда исключает трудоемкую процедуру отбора и оцифровки. Все материалы у вас, фактически, сразу в готовом виде разбиты на дубли. Бери и монтируй. Впрочем, мне довелось застать еще те времена, когда ребята монтировали видео напрямую с кассет, и однажды году эдак в 96м я даже что-то монтировал в таком режиме сам. Сущий ад для человека привыкшего в нелинейке.

Так или иначе, погрузившись в сладкие воспоминания, решил посмотреть, сколько же по нынешним временам просят за сие чудо техники и заоблачную мечту каждого видомейкера. Оказалось, что масса студий распродает старое железо и что за каких-нибудь 300 USD можно приобрести вполне себе рабочий аппарат. Но, только в штатах (и, да да, скорее всего NTSC). В Европе же, почему-то, столь щедрые предложения отсутствуют напрочь (должно быть сказывается любовь европейцев к коллекционированию старого хлама на чердаках :). В общем, насладившись вдосталь своей ностальгией, я было уже решил вернуться к делам насущным, однако, в последний момент, дай-ка думаю, загляну на гамтри, вдруг там кто-то по чистой случайности… И…опа! Откуда не возьмись, объявление 9 дневной (!) давности. продам плеер Betacm SP … £100. И три остановки от нас на автобусе!

Позвонил, как только проснулся. Принес. Ставить некуда. К тому же это же не просто какой-то VHS ящик. Там куча датчиков внутри, температура, влажность, все дела. 20 кг живого веса. Если что-то с параметрами наперекос, не включится. Помнится, был как-то в моей практике инцидент…

…когда у нас в монтажке кто-то на аналогичном аппарате разложил кассеты, намертво перекрывавшие отток воздуха. Работа встала, аппарат включается, но сразу демонстрирует какую-то окаянную ошибку цифирями, типа “err-428″, ну или что-то вроде того. Ни о каких “погуглить” в 90х, как вы понимаете, речи идти не могло. Выход один — ждать понедельника (как известно, все уважающие себя видеомейкеры работают круглосуточно, достигая пика творческой производительности часам к четырем ночи с субботы на воскресенье) и звонить в обслуживающую контору, которых, к слову, пара на всю страну. Были готовы уже везти в ремонт.

В общем, открутил ноги, сделал подставку для вентиляции и по случаю устроил вечерний просмотр старых видеоматериалов :) Обнаружился, к примеру, трогательный футедж почти 20 летней (содрогнулся) давности с фан-клипом, который мы снимали в студии LBL в Новосибирске, где я в ту пору работал. Ночью. На выходных. Олег Молородов в контровом свете отчаянно изображает Стива Хогарта на фоне плюшевой растяжки. Камеру у Димы Аврорина просил. Так и не доделали в итоге. Впрочем, кто знает, может быть еще лет 10 и я сделаю наконец что-нибудь из этого, совсем уже другое.

Ну и есть теперь с чего оцифровать архивы, в случае чего.

Приходим, короче, а там вот так, типа.

Ну и понятно, пока везли, сахарная картинка вся аккуратно впиталась в пирог, чай же просто расплескался. Так и подарили. Входит и выходит, одним словом.

доктор теоретического альпинизма Иван Иванович Печкин критически отозвался о последнем восхождении Ханса Каммерландера и усматривает в его стиле сильное влияние постмодернистской традиции. Профессор теоретической космонавтики Юрий Тараканин опубликовал статью “Проблема гамильтоновых циклов и ветвлений в теории принятия решений космонавтами в условиях нехватки в рационе витамина B”.
а!

им нет числа